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L  libro  maravilloso  duerme  en  la  estantería 
entre  una  vieja  Historia  de  Francia  y  un  tomo 
de  versos  donde  están  las  églogas  de  Garcilaso. 
<:Cuánto  tiempo  hace  que  no  descubren  á  nadie  su 
secreto  las  páginas  amarillentas;  cuánto  que  ojos 
humanos  no  contemplan  los  vetustos  grabados  en 
madera  en  que  está  retratada  la  triste  figura  del 
hidalgo  manchego?  Pero  un  rapaz  de  apenas  nueve 
años  ha  entrado  en  la  estancia:  tiene  el  rostro  ri- 
sueño y  los  ojos  llenos  de  curiosidad.  Impetuosa- 
mente llega  á  la  estantería,  se  apodera  del  libro  y 
comienza  á  leer.  Y  con  la  lectura  se  va  desper- 
tando una  nueva  vida  en  el  espíritu  del  lector,  y 
en  sus  ojos  se  enciende  una  calentura.  Va  leyendo 
aprisa  y  soñando  más  aprisa  que  lee;  y  la  historia 
del  generoso  loco  á  quien  la  cuerda  realidad  va 
moliendo  á  palos  y  puñadas,  y  á  quien  el  desen- 
gaño sigue  como  la  sombra  al  cuerpo^  no  cntris- 
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tecc  SU  corazón:  ni  tampoco  le  mueve  á  rcir  la 
cómica  tra_<^cdia:  es  que  su  alma  recicnnacida  se 
ha  fundido  con  el  alma  loca  del  buen  hidalj^o,  y 
va  siguiendo  las  malaventuradas  aventuras  subido 
en  ancas  del  mismo  Rocinante,  mirando  la  vida 
por  los  ojos  mismos  de  D.  Quijote;  y  para  él  tam- 
bién es  la  venta  castillo,  y  son  furibundos  gigantes 
los  molinos  de  viento,  y  es  bella  y  es  princesa  Ma- 
ritornes, y  es  Dulcine'a  la  sin  par  fcrmosura,  y  son 
granos  de  perlas  los  granos  de  trigo  tocados  por 
sus  manos.  Este  rapaz  lector  ha  nacido  también 
en  la  llanura  castellana;  el  sol  de  esos  calurosos  días 
de  Julio,  en  uno  de  los  cuales  quiso  Cervantes  que 
acaeciese  la  primera  salida  de  D.  Quijote,  ha 
puesto  en  su  cerebro  ardorosa  semilla  de  cjuime- 
ras;  la  luz  perlina  de  las  noches  de  estío  —  como 
la  de  esa  noche  memorable  en  que  veló  sus  armas 
el  novel  caballero — ha  dado  alas  de  luna  á  su  co- 
razón; y  por  ello  ha  podido  acoger  como  suyas  las 
quimeras  aladas  del  que — andando  tiempos  y  des- 
dichas—  había  de  llamarse  Caballero  de  la  Triste 
Figura;  y  así  no  siente  melancolía  cuando  el  héroe 
cae  á  los  villanos  golpes  de  un  mozo  de  muías,  ni 
cuando  los  yangüeses  lo  apalean,  ni  cuando  un 
arriero  le  bruma  las  costillas,  ni  cuando  desalma- 
dos galeotes  le  apedrean;  que  por  encima  de  la 
mala  suerte  está  el  sueño  de  oro,  y   la  fantasía 
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hecha  corazón — para  los  niños  y  para  los  locos — 
aureola  con  lumbres  de  gloria  el  más  lamentable 
vencimiento. 

El  niño  y  el  loco  son  desde  aquella  hora  gran- 
des amigos;  el  niño  y  el  loco  caminan  juntos  por 
el  Campo  de  jMontiel,  bajo  la  pesadumbre  del  sol, 
sin  sentirla,  y  juntos^  lanza  en  mano^  arremeten 
contra  el  ejército  de  Alifanfarón,  señor  de  la  grande 
isla  Trapobana^  y  abren  á  un  tiempo  los  maravi- 
llados ojos  cuando  malas  artes  y  encantamentos 
truecan  el  ejército  en  rebaño,  y  los  tajos  y  man- 
dobles gloriosos  en  ruin  apedreamiento;  y  juntos 
se  entran  por  las  fragosidades  de  la  vSierra  More- 
na, más  intrincadas  y  fragosas  para  su  desatada 
imaginación^  y  juntos  hacen  versos  y  dan  suspiros 
y  sueñan  con  castísimos  amores  ¿á  Dulcinea?  á 
la  hermosura  de  lo  desconocido,  de  lo  remoto,  á 
la  belleza  oculta,  que  es  norte  y  vida  y  lumbre  y 
luz  de  amanecer  para  las  almas  que  están  amane- 
ciendo. 

Pero  ¡ay  de  mí!  que  ya  es  de  día,  ya  es  casi 
mediodía  en  la  vida  del  alma  de  acjuel  rapaz  (jue 
montó  en  Clavileño  con  los  ojos  cerrados,  y  creyó 
que  V(jlaba  por  las  nubes,  ¿Oné  ha  sido  de  aquella 
su  amistad  con  la  flor  y  espejo  de  la  andante  ca- 
ballería? ;Usóla  el  tiempo?  ¿Quebráronla  los  años? 
No,  por  cierto;  el   tiempo  la  ha   arraigado  y   for- 
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üilccido;  pero  al  hacerse  vieja  la  dulce  unión  de 
almas,  de  maravillada  se  ha  vuelto  melancólica,  y 
cuando  torna  á  leer  el  Ouijote,  cjuien  antaño  vi- 
braba de  entusiasmo,  hoy  se  conmueve  de  tristeza. 
¿Por  qué?  Porque  ahora  sabe  ya  que  su  héroe  es- 
taba loco;  y  si  los  poetas  siguen  diciéndole  que 
«para  los  locos  es  el  sendero»,  la  vida,  la  amarga 
vida  le  dice  á  gritos  que  siempre  en  el  sendero  se 
encuentra  con  los  cuerdos  el  loco,  y  que  los  cuer- 
dos tienen  siempre  en  la  mano  la  piedra  que  hiere, 
y  la  risa  que  insulta  en  la  boca. 

¡La  risa!  Hay  (juien  se  ríe  leyendo  el  Ouijote; 
hay  cjuien  se  regocija  ruidosamente  cuando  da  en 
tierra,  armado  de  todas  sus  menguadas  armas,  el 
cuerpo  del  buen  caballero,  consumido  por  el  poco 
dormir  y  el  mucho  leer;  hay  quien  celebra  su  ham- 
bre con  carcajadas  y  su  molimiento  y  su  desnu- 
dez, y  aun  aquella  tan  honda  tristeza  ante  los  pun- 
tos de  sus  medias  verdes,  en  una  clara  noche  de  ve- 
rano, junto  á  la  reja  abierta  sobre  un  jardín  ducal, 
mientras  le  van  llegando,  junto  con  el  aroma  de 
las  flores  y  la  frescura  musical  de  las  fuentes,  los 
versos  de  aquella  Altisidora  cjue  le  mienten  amor... 

¿I'^s  ])osil)le?  Reir,  reírse  de  un  héroe  tan  sin 
ventura,  de  un  héroe  doliente,  de  un  héroe  (]uees 
pobre  y  (pie  va  para  viejo...  -Vo  se  lo  diré — rcs- 
pondi(')  vSancho  —  porcjue  le  he  estado  mir.'uulo  un 
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rato  a  la  luz  de  aquella  hacha  que  lleva  aquel  mal 
andante,  y  verdaderamente  tiene  vuestra  merced 
la  más  mala  figura  de  poco  acá  que  jamás  he  vis- 
to.—  Y  esta  mala  figura,  esta  lamentable  figura 
(jha  de  hacernos  reir?  ; Acaso  porque  es  noble? 
¿O  por  desventurada?  ;0  porque  es  como  el  sím- 
bolo de  toda  espiritual  fortaleza?  Sí;  que  fuerte  es 
el  alma  de  D.  Quijote,  con  ciega  fortaleza  de 
predestinación.  Vedle;  va  por  el  mundo  como  ilu- 
minado y  como  poeta,  con  los  ojos  clavados  en  la 
visión  maravillosa  que  trueca  para  él  todo  lo  que 
existe  á  vida  nueva  y  á  ser  soberano:  él  va  por 
el  mundo:  su  mirar  está  sobre  la  tierra;  pero  he 
aquí  que  la  tierra  para  él  es  sólo  su  alma,  y  en  su 
alma  no  hay  miseria  ni  fango  ni  tristeza  por  la 
sangre  vertida:  en  su  alma  hay  pompa  caballeres- 
ca y  principesca  gala  femenil  y  espiritual  galante- 
ría y  amores  limpios  y  músicas  y  aromas  de  am- 
bares y  orientales  esencias:  hay  victorias  y  gestos 
arrogantes  y  apostura  de  eterna  juventud.  Y  eter- 
namente joven,  en  su  rocín  flaco  y  maltrecho,  por 
sobre  el  Campo  de  Montiel — cielo  implacable,  lla- 
nura inacabable  y  árida — va  soñando  el  alma  y 
va  el  cuerpo  tendiendo  su  lamentable  sombra  so- 
bre la  llanura. 

¡Qué  triste  es  la  tristeza  á  la  cruda  luz  del  me- 
diodía! Al  sol  de  Julio,  la  pobreza  es  más  pobre  y 
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la  vejez  más  vieja  y  el  desamparo  más  desampa- 
rado; el  polvo  se  posa  sobre  las  arrugas  del  rostro 
y  las  ennegrece  y  ahonda;  el  sudor  baña  la  can- 
sada frente  y  enturbia  los  ojos;  el  moho  de  las  ar- 
mas escandalosamente  muestra  su  lepra  herido 
por  la  luz  meridiana:  y  Rocinante  esfuerza  su  an- 
dar penoso  y  lento,  y  los  hierros  de  la  armadura 
vieja  crugcn  como  gimiendo.  ;A  qué  aventuras  vas, 
soñador  tardío?  ¿Qué  glorias  pretendes  lograr,  tú 
cjuc  has  despertado  al  llamamiento  juvenil  del  he- 
roísmo y  del  amor  en  el  umbral  mismo  de  la  ve- 
jez? ¿No  sientes  en  el  ánimo  la  pesadumbre  de  la 
carne  marchita,  y  sobre  los  ardores  del  cerebro  la 
nieve  de  las  canas?  Mira  la  vida  en  torno  tuyo,  la 
vida  árida  y  parda — vestida  de  sayal,  como  el 
llano  por  sobre  el  cual  caminas. — Oyóme,  loco; 
detente,  loco;  sublime  loco  razonador,  escucha 
cómo  los  que  aún  conservan  la  razón  que  perdis- 
te, de  ti  se  ricn,  de  ti  se  burlan  al  ver  como  pagas 
con  dolor  de  tu  cuerj)o  y  daño  de  tu  bolsa  lo  que 
osó  tu  alma,  nido  de  quimeras:  porque  los  cuer- 
dos, loco,  no  tienen  piedad,  los  cuerdos  no  saben 
compadecer  y  han  olvidado  mucho  antes  que  tú 
entrases  por  los  caminos  de  la  locura,  las  sendas 
de  la  misericordia. 

Pero  el   loco  hidalgo   no  (juicre  oir,  y  el  alma 
(jue  fué  antaño  su   ideal  y  entusiasta  compañera, 
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no  atreviéndose  á  caminar  con  él,  se  sienta  á  la 
orilla  del  camino,  y  le  va  siguiendo  con  los  ojos, 
y  siente  envidia  de  sus  andanzas  y  peregrinacio- 
nes. Como  madre  que  mira  combatir  al  hijo — 
siempre  los  tristes  á  quienes  amamos  son  algo  como 
hijos  de  nuestro  corazón — le  está  mirando,  y  á 
cada  golpe  plañe,  y  de  cada  desventura  se  duele, 
y  exclama,  pensando  en  todos  los  sueños  que  an- 
dan zaheridos  por  la  tierra:  ;Por  qué  no  tiene  el 
mundo  más  caridad? 

Nadie  la  tuvo  con  el  pobre  hidalgo,  nadie,  ni  el 
padre  que  en  idea  y  en  ])alabra  le  engendró.  Para 
D.  Quijote  fué  cruel  el  destino,  fueron  crueles  los 
hombres  y  las  horas,  fué  cruel  más  que  todos  Cer- 
vantes, y  de  ahí  la  peculiarísima  tristeza  de  esta 
historia. 

Hay  en  los  libros  tristes,  diferentes  maneras  de 
melancolía,  y  el  matiz  de  ella  depende  de  como  el 
autor  sienta  las  desventuras  de  sus  héroes,  sién- 
doles amigo  ó  enemigo,  blando,  indiferente  ó  ri- 
guroso. Hay  desdichadas  historias  en  las  cuales  el 
autor  toma  parte  por  el  desventurado:  su  compa- 
sión le  envuelve  c(^mo  manto  y  caricia,  y  el  llan- 
to de  su  corazón  es  bálsamo  para  las  heridas,  y 
entonces  la  tristeza  que  de  la  historia  nace  es  dul- 
cemente emocionada;  lloramos,  sin  duda,  los  do- 
lores del   héroe,   pero   sentimos  complacencia  en 
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llorar,  y  nos  parece  que  el  héroe  mismo  no  qui- 
siera por  toda  la  alegría  del  mundo  renunciar  <á  la 
augusta  prerrogativa  de  su  dolor.  Estas  son  las 
obras  que  llamamos  románticas,  tales  IVerlhcr,  Óte- 
lo y  Romeo  y  Jídieta  y  la  dulce  y  tristísima  Geno- 
veva de  Lamartine.  Tristeza  de  melancolía.  Esta 
es  la  tristeza  de  los  libros  de  versos,  porque  el 
poeta,  cantor  de  los  dolores  de  su  propio  espíritu, 
nunca  á  sí  mismo  se  desampara  y  siente  para  su 
dolor  compasi(jn  femenina,  ])orquc  todo  poeta  que 
lo  es  de  veras  tiene  en  el  alma  algo  de  mujer. 

Otras  veces  el  alma  del  narrador  se  esconde; 
él  cuenta  como  acaecieron  tales  desventuras,  cómo 
tales  dolores  y  tales  llagas  vulneraron  cuerpos  y 
corazones;  nos  habla  de  la  angustia  y  del  sollozo; 
pero  él  ni  solloza  ni  muestra  padecer:  los  héroes 
están  solos,  frente  á  frente  con  su  mala  ventura: 
así  Shakespeare  hace  que  pase  ante  nosotros  la 
tragedia  de  Hamlet,  así  cuenta  la  Biblia  los  dolo- 
res de  Job  y  narra  el  Evangelio  la  Pasión  de  Cris- 
to, diciendo:  «Pasó»;  «El  dolor  ha  pasado»  ó 
«Mirad  como  pasan  el  dolor  y  la  duda».  Y  enton- 
ces la  tristeza  que  sentimos  leyendo  el  libro  ú 
oyendo  la  tragedia  es  de  desamparo,  y  el  llanto 
que  dejamos  caer  sobre  las  páginas  es  amargo  y 
no  tiene  consuelo,  porque  lloramos  frente  á  la  so- 
ledad: bien  quisiéramos  alcanzar  con  los  brazos  á 
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sostener  al  que  desamparado  está  padeciendo,  ¡y 
no  podemos!  ¡y  no  alcanzamos!  que  el  narrador 
ha  puesto  entre  aquel  dolor  y  esta  emoción  nues- 
tra el  abismo  de  su  silenciosa  impersonalidad:  ¡y 
Cristo  llora  solo,  y  suda  sangre  en  el  Jardín  de  los 
Olivos' 

En  otras  dolorosas  historias  el  autor  es  cruel: 
su  corazón,  como  dejándose  vencer  por  el  intelec- 
to, parece  tomar  armas  contra  el  héroe — que  en- 
tonces es  como  nunca  sin  ventura. — Las  desdi- 
chas llegan  como  traídas  por  mano  sabia,  refina- 
damente y  encadenadamente:  bien  se  ve  entonces 
como  es  el  brazo  del  autor  el  que  mueve  el  azote, 
y  bien  se  oye  como  complacido  en  la  perfección 
de  su  trama,  apartándose  un  tanto  del  flagelado  y 
escarnecido,  acaso  se  ríe,  y  ayuda  en  sus  burlas  á 
los  que  burlan  de  él.  Modelo  de  estos  libros  es 
el  Quijote:  Cervantes,  con  impasibilidad  abruma- 
dora, va  prolijamente  dejando  caer  palos  y  pie- 
dra.Sj  vilezas  é  inmundicias  sobre  el  caballero  bien 
molido  y  mal  andante.  En  toda  la  primera  parte  de 
la  historia  no  hay  un  solo  momento  de  piedad: 
la  vuelta  lamentable  de  aquella  primera  salida,  con 
el  cuerpo  maltrecho  y  el  romance  en  los  labios; 
molinos  de  viento,  mozos  de  muías,  yangüeses  co- 
bardes, innumerables  trabajos  en  la  venta  fatídica, 
miedo  y  corrimiento  junto  á  los  batanes,  peniten- 
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cia  en  la  Sierra,  golpes  de  Cardenio,  encantamien- 
to ruin:  y  vuelta  enferma  y  triste.  ¿Y  quién  para 
compadecer  tanto  mal?  Nadie.  Cervantes  ha  alejado 
el  amor  de  su  héroe.  Ama  y  sobrina  lamentan  el 
desvarío  de  su  tío  y  señor  con  indignación  egoísta, 
y  en  sus  duelos  va  siempre  el  propio  interés  por 
delante;  socarrones  el  cura  y  el  barbero  y  nada 
conscientes  de  la  suprema  dignidad  de  un  hombre 
solo  por  serlo  y  de  la  máxima  reverencia  que  se 
debe  al  alma  cuando  es  niña  ó  es  loca  ó  está  so- 
ñando, búrlanse  del  hidalgo  y  procuran  su  vuelta 
á  la  cordura  con  más  bellaquería  que  compasión,  y 
se  ríen  del  dolor  de  su  cuerpo;  Sansón  el  bachi- 
ller que  de  su  desvarío  quiere  sacarle  á  golpes,  no 
sabe  perdonarle  por  desvariado  los  que  de  él  re- 
cibe y  busca  venganza  y  la  logra  cruel,  ya  que  es 
tanta  la  melancolía  que  el  vencimiento  causa  á 
D.  Quijote,  que  trae  por  la  mano  la  muerte. 
Crueles  son  las  burlas  de  los  duques  con  toda  su 
aparente  cortesía,  crueles  y  desagradecidos  cuan- 
tos de  D.  Quijote  reciben  favor,  crueles  hasta  en  la 
hora  del  morir,  cuando  á  pesar  del  duelo  y  á  pesar 
de  la  sombra  de  la  muerte,  «con  todo — dice  la  im- 
placable historia — comía  la  sobrina,  brindaba  el 
ama  y  se  regocijaba  Sancho  Panza»,  por  amor  de  la 
herencia.  Amarga  es  la  tristeza  que  la  muerte  del 
buen  caballero  deja  en  el  corazón  de  quien  la  lee. 
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^De  qué  murió?  «Fué  el  parecer  del  médico  que 
melancolías  y  desabrimientos  le  acababan.»  ;Cómo 
murió?  «Morir  cuerdo  y  vivir  loco»  escribe  en  su 
epitafio  el  bachiller.  ¿Hay  más  desconsoladora 
melancolía?  Morir  cuerdo,  después  de  haber  vivi- 
do loco.  Hay  ciertamente  para  morir  con  solo  des- 
pertar á  la  razón  después  de  haber  vivido  la  ra- 
diante y  musical  locura  épica;  hay  para  morir 
viéndose  flaco  y  viejo  quien  se  creyó  galán  y  va- 
leroso, viéndose  pecador — él  juzga  su  locura  pe- 
cado— quien  se  soñó  espejo  de  limpia  excelsitud, 
viéndose  sin  amores  el  que  fué  enamorado  de  Dul- 
cinea. (jY  cómo  soporta  el  desengaño  del  alma  y 
el  acabamiento  de  la  vida  aquél  espíritu  que  fué 
noble  hasta  el  punto  de  guardar  la  más  alta  noble- 
za en  el  desvarío,  pues  no  eligió  en  el  mundo  del 
ensueño — para  él  abierto  de  par  en  par — papel 
de  emperador  y  camino  de  flores  y  ley  del  propio 
gusto,  sino  vida  de  caballero  andante  y  senda  de 
trabajos  y  ley  de  inagotable  caridad?  Dice  su  his- 
toriador hablando  de  la  revelación  siempre  tre- 
menda: «Oyólo  D.  Quijote  con  ánimo  sosegado.» 
¡Muerte^  como  su  vida,  de  poeta!  Alma  ten>plada 
á  golpe  como  acero,  en  pie  estás  tú  si  el  cuerpo 
que  animaste,  rendido  á  la  enfermedad  y  la  des- 
ventura, yace  en  el  lecho  precursor  de  la  tierra  y 
del  sudario;  en  pie  estás,   lanza  en   ristre,   aguar- 
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dando  á  la  muerte — último  encantador — para  ven- 
cerla con  la  inmortalidad.  «V  así  dio  su  espíritu, 
quiero  decir — dice  Cervantes — que  se  murió.»  ;No 
os  parece  esta  frase,  cortada  de  ritmo,  comenzada 
con  afectación  retórica  y  traída  de  golpe  en  mitad 
del  camino  á  términos  vulgares,  no  os  parece, 
digo,  una  última  y  cruel  carcajada,  un  supremo 
desdén  del  historiador  al  historiado?  Yo  de  mí  sé 
decir  que  es  una  puñalada  de  amargura.  Porque 
así  es  la  tristeza  de  este  libro  admirable;  la  tristeza 
de  todos  los  libros  en  los  cjue  como  en  é\  se  en- 
saña el  narrador  contra  el  héroe  malaventurado, 
amarga  y  rebelde.  ¿No  sentís  una  calentura  de  ira 
ante  esta  persistencia  de  la  mala  suerte?  ;No  os 
bulle  la  sangre,  atropellada  y  rencorosa,  contra 
todos,  sucesos  y  personas,  cuantos  á  D.  Quijote 
hicieron  mal?  Y  más  que  contra  todos  contra  aque- 
llos que  pretendieron  y  lograron  quitarle  su  locura, 
única  razón  de  su  existencia,  despojar  para  él  la 
visión  de  la  vida  v  del  mundo  del  sortilciíio,  del 
velo  mágico,  de  la  niebla  de  oro  que  se  los  hacía 
apetecibles  y  deleitables.  ¿No  pensáis  como  yo  que 
el  primer  deber  de  todo  hombre  para  con  las  al- 
mas de  sus  hermanos  es  conservarles  la  que  Ibsen 
llama  ¡ncnlira  vital}  ¿Tenemos  derecho  á  poner 
nuestra  mano  sobre  una  ilusión?  ¿Acaso  podemos 
ni  debemos  llegarnos  al  misterio  de  cualquier  luí- 
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mano  pensamiento  sino  con  reverencia  temerosa? 
(¿Acaso  sabemos  con  qué  voz  habla  la  verdad? 
¿Quién  ha  venido  á  revelarnos  la  razón  de  la  sin- 
razón? Cada  alma  es  un  templo,  porque  allí  donde 
existe  un  misterio  él  á  sí  propio  se  levanta  un  al- 
tar: pasemos  sin  quemar  incienso,  si  es  que  nues- 
tra razón  no  nos  deja  creer;  pero  nunca  derribe- 
mos el  ara,  que  tal  vez  sobre  el  ara  está  el  espí- 
ritu y  ¡ay  del  que  peca  contra  el  espíritu! 

El  misterio  está  en  derredor  nuestro  como  el 
aire,  y  como  el  aire  para  la  vida,  así  es  él  alimento 
indispensable  para  esta  otra  vida  interior,  sin  la 
cual  la  del  cuerpo  es  harto  menguada  y  desprecia- 
ble: el  misterio  está  en  todo,  y  nosotros  incons- 
cientemente nos  acogemos  á  él  y  le  celebramos 
siempre  que  intentamos  celebrar  alguna  de  las  co- 
sas que  nos  parecen  bellas  y  respetables.  Así^  ha- 
blamos con  amor  de  la  inocencia  de  la  niñez  y 
respetamos  los  entusiasmos  de  la  infancia  y  sus 
arrebatadas  rapsodias  y  los  vuelos  de  su  fantasía 
hacia  el  mundo  de  lo  maravilloso,  y  nos  detene- 
mos con  respeto  ante  el  mirar,  á  un  tiempo  pro- 
fundo y  vago,  videnlc,  pudiéramos  decir,  de  los  ojos 
de  un  niño  ante  la  inmotivada  sonrisa  de  otro  niño 
que  está  durmiendo.  Kl  misterio  es  quien  hace 
para  nosotros  todo  esto  respetable  y  sagrado, 
quien  pone  en  aíjuclla  mirada  una  suprema  signi- 
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ficación  y  un  sentido  alto  en  aquella  sonrisa. — iQ^é 
ves,  qué  sabes?  —  quisiéramos  decir  al  niño  que 
mira  ó  que  duerme  —  ¿por  qué  jardines  ó  por  qué 
senderos  está  vagando  tu  alma^  cuya  visión  así 
cuaja  tus  ojos  y  hace  sonrcir  tus  labios?  Misterio: 
y  por  serlo,  hermosura.  Por  el  misterio  nos  con- 
mueven las  voces  lejanas,  y  las  músicas  oídas 
acaso,  y  (jue  no  sabemos  de  dónde  vienen;  por  el 
misterio  de  su  ritmo,  que  es  como  voz  que  hablase 
en  lenguaje  desconocido,  nos  hablan  al  alma — que 
en  todas  las  lenguas  es  maestra  —  el  son  del  aeua 
y  el  gemir  del  aire  y  el  canto  de  los  pájaros  entre 
las  ramas  de  los  árboles,  que  también  á  su  modo 
cantan  ó  gimen;  por  el  misterio  nos  sobrecoge  con 
melancolía  el  caer  de  la  tarde  y  el  ir  llegando  de 
la  noche,  puesto  ya  el  sol,  misterio^  no  presente, 
sino  heredado  de  los  días  pueriles  de  la  humani- 
dad, cuando  ignorante  de  toda  ciencia  el  hombre 
temblaba  ante  las  sombras  creyéndolas  figura  ó 
símbolo  del  mal;  por  su  misterio  amamos  la  luz  si- 
lenciosa de  la  luna,  y  gustan  los  que  no  son  poetas 
de  escuchar  versos^  que  también  les  suenan  á  bello 
lenguaje  desconocido;  por  el  misterio  amamos  la 
esperanza  del  amor  más  que  el  amor  logrado,  y 
soñamos  con  lo  futuro  y  nos  dejamos  acariciar  por 
lo  que  fuéjpresente  y  ya  es  pasado,  cuando  el  re- 
cuerdo   esfuma  las  crudezas  de   lo   real   amable. 
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y  misteriosamente,  por  su  misterio  jamás  desve- 
lado, amamos  la  vida,  y  por  el  suyo  temeroso  es- 
tamos enamorados  de  la  muerte,  « la  inexplorada 
región  —  dice  Hamlet — de  la  cual  ningún  viajero 
retorna».  Porque  misterio  no  es  sino  otro  nombre 
de  poesía,  y  la  poesía  es  la  madre  y  la  amiga  y  la 
arrulladora  de  todo  humano  corazón. 

Misterio  fué  y  poesía  para  D,  Quijote,  bajo  la 
enramada  de  profusos  castaños,  el  sonar  del  agua 
de  aquel  arroyo  de  los  batanes,  que  de  lo  alto  con 
espumas  se  despeñaba;  misterio  y  poesía  tan  in- 
tensos que  llegaron  á  infundirle  pavor;  por  eso  es 
gran  crueldad  la  de  su  destino  que,  valiéndose  de 
la  luz  del  alba,  le  muestra  su  engaño,  y  cómo  los 
rumores  y  temerosos  golpes  vienen  de  los  plebe- 
yos mazos.  «Miróle  Sancho,  y  vio  que  tenía  la  ca- 
beza inclinada  sobre  el  pecho  con  muestras  de 
estar  corrido.»  Y  esta  confusión  de  D.  Quijote  es 
suceso  amargo  y  lástima  digna  de  ser  llorada,  bien 
que  Sancho  ante  ella  —  nueva  amargura  sobre  lo 
amargo  de  la  desilusión — sólo  acierta  á  rcir.  «Miró 
también  D.  Quijote  á  Sancho,  y  viole  que  tenía  los 
carrillos  hinchados  y  la  boca  llena  de  risa.» 

Poesía  y  misterio  es  para  el  caballero  soñador 
la  sigilosa  entrada  de  Maritornes,  á  la  hora  propi- 
cia al  amor,  en  el  camaranchón  donde  maltrecho 
yace;  poesía  el  trasnochado  aliento  y  los  ojos  tier- 
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nos  y  los  cabellos  como  crines  de  la  fregona,  mer- 
ced al  misterio  con  que  la  noche  misericordiosa 
los  envuelve;  y  por  ello  es  crueldad  no  menos 
grande  el  despertar  villano  y  el  candilazo  del  cua- 
drillero sobre  la  frente  ensoñadora.  Fingidas  pas- 
toras halla  D.  Quijote  en  fingida  Arcadia;  preso 
en  el  misterio  de  sus  redes  y  de  su  cortesía,  quiere 
no  menos  cortesmente  sustentar  su  hermosura  á 
los  cuatro  vientos  de  un  camino  real;  y  por  ser  la 
empresa  de  tan  plácida  y  señoril  poesía  es  más 
cruel  el  cruelísimo  desenlace.  «Cuando  esperaba — 
dice  el  una  vez  más  asendereado  caballero — cuan- 
do esperaba  palmas^  triunfos  y  coronas  granjeadas 
y  merecidas  por  mis  valerosas  hazañas,  me  he  visto 
esta  mañana  pisado  y  acoceado  y  molido  de  los 
pies  de  animales  inmundos  y  soeces.»  Y  á  tal  pena 
le  lleva  su  desventura,  que  dice  luego:  «...  de  ma- 
nera que  pienso  dejarme  morir  de  hambre,  muerte 
la  más  cruel  de  las  muertes.»  Si  no  hubiera  en  el 
mundo, — pudiera  muy  bien  haberse  respondido  á 
sí  mismo  el  infeliz  hidalgo — ,  muerte  de  melancolía. 
Y  así  desde  que  el  libro  empieza  hasta  que  da 
fin.  Ahora  bien:  amando  el  lector  sobremanera  á 
D.  Quijote  y  viéndole  tan  mal  tratado  de  quien 
imaginó  su  historia  ¿no  ha  de  sentir  cierto  rencoro- 
so desvío  hacia  el  creador  implacable?  No;  este  es 
otro  milagro    de  la  maravillosa  invención:   no  sé 
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por  qué  magia  ó  por  cual  sortilegio  la  persona  de 
Cervantes  se  confunde  para  el  que  lee  y  se  hace 
una  con  la  de  D.  Quijote;  acaso  contribuye  á  esta 
ilusión  el  saber,  como  todos  sabemos,  que-  la  vida 
de  Cervantes  íué  también  pobre  y  melancólica, 
que  padeció  también  tristeza,  desnudez,  hambre, 
prisión,  mercedes  de  grandes  y  desdenes  de  ne- 
cios; acaso  sea  parte  á  este  espiritual  hermana- 
miento el  que  su  figura  se  nos  aparezca,  como  la 
de  su  héroe,  á  las  puertas  mismas  de  la  vejez,  con 
la  amargura  de  la  decadencia  del  cuerpo  sobre  la 
lozanía  del  alma  inmortal;  de  otros  artistas,  de 
otros  grandes  ó  célebres  ó  por  cualquier  modo 
ilustres  varones  podemos  fantasear  la  juventud; 
los  vemos  en  la  gloria  de  sus  años  mozos,  en  la 
hora  de  la  esperanza,  con  los  ojos  encandilados, 
la  frente  serena  y  los  labios  entreabiertos  con  risa 
esperando  el  manjar  de  la  buena  ventura:  á  Cer- 
vantes, viejo  le  vemos  siempre,  manco  le  amamos, 
tanto  suena  á  la  posteridad  su  pobreza  como  su 
ingenio;  por  la  lisonja  cincelada  de  sus  dedicato- 
rias corre  el  amargor  de  la  limosna  recibida;  lo 
que  de  su  hogar  ha  dejado  venir  hasta  nosotros  el 
paso  de  los  tiempos,  más  que  gloria  de  amores  es 
niebla  de  resignación;  las  mujeres  que  rodean  al 
soñador  son  nobles  mujeres  llenas  de  abnegación, 
rezadoras  y  silenciosas,  heroica  y  melancólicamen- 
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te  avenidas  á  vivir  á  la' sombra  gris  de  un  ideal 
que  no  entienden,  y  del  cual  sólo  se  les  alcanzan 
los  sinsabores  esculpidos  á  arrugas  en  la  frente 
del  marido,  del  hermano,  del  padre  aún  más  res- 
petado que  querido. 

Por  todo  este  gris  que  envuelve  su  vida,  acaso 
es  Cervantes  hermano  de  su  D.  Quijote;  acaso  es 
D.  Quijote  mismo:  como  sobre  la  aridez  de  la 
Mancha  el  espejismo  de  las  andantes  caballerías, 
sobre  el  yermo  de  la  vida  pobre  el  espejismo  de 
la  belleza  y  la  visión  del  arte.  Cervantes,  bien  su- 
mido en  sus  desdichas,  se  complace  en  afligir  con 
ellas  a  un  hijo  de  su  pensamiento,  y  ahonda  y  re- 
vuelve en  la  llaga  con  desesperada  complacencia. 

Caballero  triste,  y  vos,  no  menos  triste  engen- 
drador  de  su  triste  figura,  de  la  mano  vais  pasando 
por  los  siglos,  aureolados  de  una  misma  gloria,  en 
la  memoria  de  las  gentes;  por  las  inacabables  aven- 
turas que  ambos  soñasteis,  por  las  heridas  que 
ambos  recibisteis,  por  Dulcinea  á  quien  los  dos 
amasteis,  por  las  palabras  peregrinas  que  uno  y 
otro  supisteis  decir,  sufrid  que  un  soñador  de  estos 
tiempos  ponga  un  instante  el  gozo  de  su  sueño  á 
vuestros  pies,  y  que  deshoje  para  vosotros  las  ro- 
sas alegres  de  su  corazón,  regadas  por  hoy  —  en 
reverencia  de  vuestra  melancolía  —  con  rocío  de 
lágrimas. 


DIBUJOS  DE  RICARDO  MARÍN 


Ricaviio  Marín,  uno  de  los  dibujantes  españoles  que  más  ele- 
gancia y  espifilii  ponen  en  su  arle,  ha  cnipi-cndido  una  obra  que 
bien  puede  llamarse  grande,  puesto  que  en  ella  se  propone  seguir 
paso  á  paso,  casi  linea  á  linea,  la  Historia  del  ingenioso  hidalgo 
Don  Quijote  de  la  Mancha.  Asi  los  dibujos  hacen  como  otra  histo- 
ria gráfica,  en  la  que  no  sólo  es  de  admirar  ¡a  perfección  de  téc- 
nica, sino  el  buen  gusto  y  la  exactitud  en  lo  que  pudiera  llamarse 
documentación;  de  la  indumentaria,  del  ambiente,  del  movimiento 
sobre  todo. 

l.a  labor,  que  promete  ser  copiosísima,  aún  no  está  terminada; 
aún  ¡a  ilustración  no  alcanza  á  toda  la  primera  parte  del  libro,  y 
ya  van  más  de  trescientos  dibujos:  de  ellos  se  han  puesto  aparte 
unos  cuantos,  correspondientes  á  los  primeros  capítulos,  y  son  los 
que  se  ofrecen  al  público  en  este  álbum,  con  el  cual  Ricardo  Marín 
quiere  también,  de  anuble  modo,  ofrecer  su  homenaje  á  la  fiesta 
de  cspiriln  con  que  España  celebra  el  tercer  centenario  de  la  pu- 
blicación del  Quijote. 

A  medida  que  la  labor  adelante  se  irán,  del  mismo  modo,  sepa- 
rando de  ella  varios  otros  dibujos,  con  lo'i  cuales  se  formarán 
hasta  tres  colecciones  como  la  presente,  que  sirvan  al  público  como 
anticipación  y  primicia  de  la  obra  total,  que  por  representar  tan 
considerable  y  ycnerosa  intensidad  de  esfuerzo,  por  ser  la  inter- 
pretación gráfica  más  exacta  que  en  España  se  ha  hecho  del  libro 
de  Cervantes,  ha  de  constituir,  no  un  mero  triunfo  accidental,  sino 
una  consaf^ración  definitiva  de  la  personalidad  artística  de  Ri- 
cardo Ma¡  in. 
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ris,  pues  de  saber,  que  este  sobredicho  hidalgo,  los 
ratos  que  estaba  ocioso  (que  eran  los  más  del  año)  se 
daba  á  leer  libros  de  caballerías...  (Cap.  /. 


...y  de  todos  ningunos  le  parecían  tan  bien  como  los 

que  compuso  el  famoso  Feliciano  de  Silva y  más 

cuando  llegaba  á  leer  aquellos  requiebros  y  cartas  de 
desafíos,  donde  en  muchas  partes  hallaba  escrito:  la  ra- 
^-ÓH  de  la  sinra!{ón  que  á  mi  ra^ún  se  hace,  de  tal  manera 
mi  rai{ón  enflaquece,  que  con  ra;{,n  me  quejo  de  la  vues- 
tra fermosura.  'Cap.!.) 


Con  estas  razones  perdía  el  pobre  caballero  el  juicio. 


(Cap.  /,) 


...V  desvelábase  por  entenderlas  y  desentrañarles  el 
sentido...  {Cap.  I.) 


...  la  tornó  á  hacer  de  nuevo  poniéndole  unas  barras 
de  hierro  por  de  dentro...  (Ccp.  I.) 
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.y  ensillando  lue{;o  á  Rocinante...  {Cap.  III.) 


...y  abrazando  á  su  huésped,  le  dijo  cosas  tan  extra- 
ñas, agradeciéndole  la  merced  de  haberle  armado  caba- 
llero, que  no  es  posible  ncertar  á  referirlas,  ¡(^ap.  III. ' 


Con  este  pensamiento  guió  á  Rocinante  iiacia  su  ai- 
dea,  el  cual,  casi  conociendo  la  querencia,  con  tanta 
gana  comenzó  á  caminar  que  parecía  que  no  ponía  los 
pies  en  el  suelo.  (Cap.  ¡11.) 
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...val  cabo  de  haberlo  muy  bien  pensado  soltó  la 
rienda  á  Rocinante,  dejando  á  la  voluntad  del  rocín  la 
suya.(Cíi;;.  ÍV.) 
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Recogió  las  armas,  liasta  1  is  astillas  de  la  lanza,  y  lió- 
las sobre  Rocinante,  ai  cual  lomó  de  la  rienda  y  del  ca- 
bestro al  asno...  ¡Cap.  \'.} 
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...  y  de  cuando  en  cuando  daba  unos  suspiros  que 
los  ponía  en  el  cielo,  de  modo  quede  nuevo  obligó 
á  que  el  labrador  le  preguntase  le  dijese  que  mal 
sentía:...  (Cop.  V .) 
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A  la  mano  de  Dios — dijo  Sancho— yo  lo  creo  todo 
así  como  vuestra  merced  lo  dice;  pero  enderécese 
un  poco,  gue  parece  que  va  de  medio  lado  y  debe  ser 
del  molimiento  de  la  caída.  (Cap.  VIH.) 
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...  Pero  dime  por  tu  vida.  ¿Has  tú  visto  más  vale- 
roso caballero  que  yo  en  todo  lo  descubierto  de  la 
tierra?  (Cap.  X.) 
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Con  gran  atención  iban  escuchando  todos  ios  de- 
más la  plática  de  los  dos,  y  aun  liasta  los  mismos 
cabreros  y  pastores  conocieron  la  demasiada  falta  de 
juicio  de  nuestro  Don  Quijote.  Sólo  Sancho  Panza 
pensaba  que  cuanta  su  amo  decía  era  verdad...  (Capi- 
tul,   XIII.) 
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Forestóse  dieron  priesa  á  llegar,  y  fué  á  tiempo 
que  ya  los  que  venían  habían  puesto  las  andas  en  el 
suelo,  y  cuatro  dellos  con  agudos  picos,  estaban 
cavando  la  sepultura  aun  lado  de  una  dura  peivi  (Ca- 
pitulo XIII.) 
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...acomodó  á  Don  Quijote  sobre  el  asno  y   puso  de 
reata  á  Rocinante...  (Cap.  XV'.) 


...y  llevando  al  asno  del  cabestro,  se  encaminó  poco 
más  ó  menos  hacia  donde  le  pareció  que  podía  estar  el 
camino  real...  {Cap.  KV.} 
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Viole  bajar  y  subir  por  el  aire  con  tanta  gracia  y  pres- 
teza, que  si  la  cólera  le  dejara,  tengo  para  mí  que  se 
riera.  (Cap.  XVI¡.) 
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...y  así  desde  encima  del  caballo,  comenzó  á  decir 
tantos  denuestos  y  baldones  á  los  que  á  Sancho  mantea- 
ban, que  no  es  posible  acertar  á  escrebillos....  (Capi- 
tulo XVII.) 
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Kslo  diciendo,  se  entró  por  medio  del  escuadrón  de 
las  ovejas,  y  comenzó  de  aianceallas  con  tanto  coraje-  y 
denuedo,  como  si  de  veras  alanceara  á  sus  mortales  ene- 
migos. (C¿7f\  A  V7/.J 
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